原载于《国家人文历史》2016年第4期，未经授权请勿转载黄金的价值魅力，几乎和其耀眼的光芒一样摄人心魄。公元前6世纪，波斯人创制了大概是人类历史上最古老的金币，并以国王大流士的名字来命名；公元前250年，罗马人开始制造金币，并随着帝国的征伐流通于整个欧洲、北非和西亚；13世纪中叶，法王圣路易和英王亨利三世几乎同时开铸代表国家尊严的主权货币“金埃居”和“金便士”；18世纪末，美国、法国建立金银复本位制；1816年，英国颁布《金本位制法令》，每英镑金币含纯金123.27格令（1格令=64.8毫克），即每“金镑”含金近8克；1873年，美国实行事实上的金本位制，每“金美元”含金1.67克。但在中国，黄金却始终没有真正成为货币，也没取得过货币本位地位。一般而言，贵金属有三大职能，记账手段、交易媒介和价值储备，黄金在漫长的五千年国史中，竟然只发挥了最后一项作用，这不由令后人万分诧异。尤其在19世纪中后期，中国经济已经走上全球化轨道——虽然颇有点被迫，而在国际金融界已纷纷实行金本位制的情况下，中国仍然坚持铜本位制和银铜复本位制这两种货币体制并行的古怪格局，而且还在向银本位制演化。
中国，究竟怎么了？黄金去哪儿了？
中国翔实、可信而绵延的历史记载开始于西汉。查考此时史籍，我们会惊讶于两件事，一是西汉曾大量使用黄金作为支付交易手段，而且价值明确；二是到东汉，官书记录的黄金流通大为减少，进而言之，黄金作为一种支付手段自此永远退出了交易市场。到底发生了什么？有些金融史专家猜测，可能是东汉佛教渐兴，大量黄金被用作涂饰佛像或抄写经书，也有说，此时海外贸易勃兴，使得黄金大量向西方流出。当然，这都有可能。但最直接的原因是，“帛”，即绸缎已经稳定地成为大额支付手段。
唐代大诗人白居易的名作《卖炭翁》最后写道：“半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”曾经有人认为，烧炭老人饥寒交迫，给他这些绫罗绸缎，既不能御寒更不能充饥，又有何用？其实，根据从《汉书》到《魏书》乃至《唐六典》的记载，从汉至唐一千年间，绸缎都是货币，而并非单纯的商品。所谓“金银之属谓之宝，钱帛之属谓之货”，此时黄金白银最重要的职能是价值储藏，即“宝”，铜钱绸缎最重要的职能则是币值流通，即“货”。绸缎几乎有比金银更优越的货币属性。比如，非常容易鉴别品质，其杂恶者很容易剔除出流通领域。一般而言，无论汉代还是南北朝，宽二尺二，长四十尺的绸缎为一匹，差不多折合两千文（两贯）铜钱。所以，一千钱以上的大额交易，都以绸缎为货币，既简洁方便，又易于携带。
和贵金属不一样，绸缎不耐储藏。贵金属货币因为不会变质，不会损耗，因此会因民间储蓄而沉淀下来，不再进入流通领域。而且，越是成色足、分量准的金银，越容易被民间收藏，市面上交易的货币，愈发劣质，进而引发一些经济问题。而绸缎中含有蛋白质，储存时间过长，便会脆裂泛黄，迫使人们将其尽量用于流通。所以，西汉盛行一时的黄金并没有“失踪”，只是日渐沉淀于民间的箱笼中、夹壁间，不复流通于市面。
当然，汉唐千年间，在某些地区，作为货币的金银还是大行其道。比如汉末的“河西诸郡，或用西域金银之钱”，也就是拜占庭金币和波斯银币。从南朝到晚唐，整个岭南地区，即现在的两广和越南北部，全部流通白银。以上特例是因为当时的西域和岭南居民多从事外贸活动，而金银是国际贸易中当然的硬通货，所以黄金、白银尤其是白银，也就成了当地的货币。黄金该值多少钱？
宋代在经济上的繁盛丰裕，可能在国史上找不出相类的例子。国内贸易的繁荣，使得纸币“交子”得以产生；而因为海外贸易的繁荣，所以使得中国的官铸铜钱成为整个东亚的通行货币。和我们所想象相反的是，宋代的外贸依存度并不大，也就是说，国内的生产和消费已经能够形成一个自足的经济循环，无须再依靠出口以换取外汇。由于中国国内的白银产量一向不高，所以，在没有外来贵金属补充的前提下，白银依然没有成为流通货币。
宋代在地缘政治上处于被侵略的弱势，因此需要靠大量的岁币维持和北方少数民族政权的和平局面。岁币中包括大量的绸缎，市面常被搜罗一空。也就是在此时，“帛”作为一种货币，正式退出了金融领域。而此时中国的富有，吸引了日本和东南亚诸国前来贸易——其实就是来推销他们本国土产，然后运回大量的中国铜钱在本地流通。按照历史惯例，外贸繁荣的地区一般都会使用海外货币，如前述汉代的河西与唐代的岭南。但宋朝是个反向的个案，本国的货币大量流出成为别国的硬通货，如同今天的美国和美元。这也是宋朝经济发达在金融史上的一个证据。
明代的币制比较简单，先用纸币，后以铜为本位。随着大航海时代的来临，到晚明时期，由葡萄牙、荷兰、西班牙商人经贸易而输入的白银逐渐成为另一种主要货币，所谓“小数用钱，大数用银”就是从这时确定的。中国的金银比值一直很稳定，在明初及以后很长一段时期，一直维持在1∶6上下。到崇祯年间，已经达到1∶15之多。为此，著名史学家、思想家顾炎武认为，“天启中权阉用事，百官献媚者皆进金卮，金价渐贵”。其实是因为万历年间，随着对外贸易的愈发繁荣，白银大量输入导致日渐贬值，从隆庆到崇祯，80年间海外白银输入达三四亿枚银圆，自然会金贵银贱，比值拉开。
中国思想家熟读经史子集，但无论对经济金融还是海外大势，却一直蒙昧无知，所以做出的判断常常如三家村语，既无逻辑，更无事实，当然更推演不出进步的路径。很难想象偌大的国家，竟然会因为行贿一二权臣而造成金价腾贵。但当时最杰出的知识分子就是这么思考，也这么坚信。黄金到底该值多少钱？一般而言，明末的1:15这个比值是长久不变的国际标准，直到19世纪末列强都逐渐采用金本位制以后，才打破这个平衡。
